当Beyond失去家驹

1993年6月30日,黄家驹在日本去世。

至今26年,歌迷们会在每个6月集体怀念他。家驹登上了神坛,其他三位成员还在人间。他们要面对的不只是痛失友人,还有Beyond这块招牌。

这是他们的宝藏,也布满荆棘。

残留的躯壳

舞台正中央,投影仪打出黄家驹的身影,他的身边是弟弟黄家强,吉他手黄贯中。叶世荣在身后打鼓。无数观众在台下流泪,欢呼。

2003年,非典爆发,张国荣、梅艳芳相继去世。在这个特殊的年份,Beyond在20周年巡演上,完成了歌迷们期待已久的“四子合体”瞬间。

黄家驹去世后,三人作为Beyond乐队继续活动了十年。一面怀念他,也试着摆脱他。但在大多数歌迷眼里,投影里的男人才是乐队的灵魂,活生生的三人只是感动的附属品。

“咩投影仪啊,咩重现家驹的感觉呀,我觉得无意思。”叶世荣这么觉得,但观众不要他觉得,他们来找的,是自己的寄托。

<2003beyond演唱会观众横幅:beyond一辈子陪你走>

哭过瘾后,人潮散去。三人在台上唱得再难受,等待他们的还有下一场。

台下的掌声也许不属于他们,但嘘声一定是。经常有歌迷说,他们背叛了Beyond精神。比起三位Beyond成员,局外人似乎觉得自己才更懂Beyond。

每年登台怀念家驹的黄家强,被戏称为“6月歌手”。黄贯中与黄家强三天两头在微博上开火,歌迷们也纷纷表示心寒。

这种时候,叶世荣往往只隔岸观火,或做做和事佬。

Beyond 解散后,叶世荣多次提到不想重组。2013 年,Beyond 30周年,所有人都期待他们再次回到舞台,而他再次拒绝了。即便如此,叶世荣身上最大的标签页还是Beyond,“哪怕我今天去卖菜,人家都会说:Beyond世荣,给我一斤菜。”

黄家驹离开后,黄家强站在舞台中间演唱。他一度努力试着模仿哥哥的声音。渴望他的声音还留在乐队里,以另一种方式得到延续。到后来,黄家强慢慢感觉不再有这个必要,即便兄弟,也不可能一模一样。纯粹的模仿也终究无法做得比哥哥更好。

2003年的演唱会上,他们唱了新歌《长空》,这首歌是他们为《无间道Ⅱ》作的主题曲,获得了次年的金像奖最佳电影歌曲奖。

这是Beyond的最后一支歌。2005年,三人在告别演出上,正式宣布解散。

黄家驹是Beyond公认的灵魂人物,也是很多歌迷爱这支乐队的理由。失去家驹的日子里,三人时常会想,如果当年不去日本就好了。

香港没有乐坛

1991年是Beyond的鼎盛时期,他们成为香港第一个进红磡开唱的乐队。

身在娱乐业,他们往往身不由己。参加无聊派对,在电台装可爱,大量的活动占据着他们的创作空间。为了讽刺这种现象,他们专门出了首歌,歌名叫《俾面派对》。

家驹说,那些得到的奖都是他们用尊严换的。拿到奖后,回去放在桌上,他们有时会用球棒一个个打碎。

“香港没有乐坛,只有娱乐圈。”家驹这句话,代表了Beyond对香港环境的失望,他们决定离开香港,前往日本。

到日本那天,四人一起去找房子。日本物价高,房间小,房间里连窗帘都没有,阿Paul(黄贯中)就用报纸铺在窗口上面,挡着阳光,躺在地上睡了一夜。阿Paul个头不算高大,但可以用脚碰到任何地方,根本不用遥控器。

在日本,世荣学会了抽烟。录和音的时候,麦克风在中间,四个人围着唱,其他3个都拿着根烟,他总是被熏得眼泪鼻涕都出来。最后,自己也抽了起来。

那段时间,家强靠打电动游戏过日子。他们讲英文日本人不懂,他们又不懂日文,哪也去不成。四人每天的生活好像是印刷出来的一样,睡醒了不知道自己在哪里。他们不停问自己,来这里干嘛。

学习日本的音乐是他们留下来的动力,但日本的生活和他们想象的并不一样。

不只是异乡生活带来的孤独,还有和公司的理念不合。乐队想做一些重型摇滚,唱片公司AMUSE希望他们走流行的路线。有一次,阿Paul直接和AMUSE老板吵了起来,在场众人都吃了一惊,在看重等级的日本,艺人们从没见过这样的场面。

Beyond一共在日本做了两张专辑。第一张《继续革命》反响平平,其中的一首《长城》,是1988年他们来大陆演出后一起去爬长城时,家驹有的灵感。

在日本的这一年里,Beyond接下了大大小小很多工作,其中包括他们最不喜欢的游戏节目。他们终于看清,日本只是一个比香港更大,更成熟的市场,他们还是要遵守游戏规则。

1993年5月底,Beyond带着专辑《乐与怒》(Rock’n roll的香港翻译)从日本回到香港。回过头看,这张专辑无疑是Beyond制作水准最高的一张,也是90年代香港乐坛的经典。

有次世荣去音像店租录像带,店里放的音乐居然是《遥远的梦》(海阔天空的日语版)。来到日本一年的Beyond,终于在这里闯出了一片天空。

成名的副作用是,节目邀约变得更多了。他们不得不去参加这些游戏,趁热打铁,得到日本听众的认可。

6月24日,他们去参加东京富士电视台的一个游戏节目。彩排时,幕板松动,黄家驹和主持人一同跌落,头先着地的家驹当场昏迷。

香港的乐迷得知后,自发祈福,叠纸鹤,还在6月26日举办了一场祝福晚会,企盼他无事。在医院昏迷6天后,黄家驹离开了。

香港从未下雪,海阔天空开场那句“今天我,寒夜里看雪飘过”,是他们在日本的心情。

事实上,《海阔天空》刚刚发表时,在香港电台排行榜成绩普通,听众没有什么特别反应,只觉得这是一首普通的Beyond歌曲。

在黄家驹出事之后,香港各家电台不约而同选择播放《海阔天空》。突然间,全世界都用这首歌怀念他。

随着Beyond主唱的离世,《海阔天空》被传唱成经典。在黄家驹去世三到四个月内,专辑销量冲到了30万张。不同听众,也给它赋予了不一样的意义。

不仅香港,在全中国各地的卡拉OK里,东北人、上海人用模仿来的广东话抒发情怀。2008奥运会上,刘翔退赛时,场内也突然播起《海阔天空》。

香港音乐在21世纪走向衰落。而Beyond在人们心中的记忆,永远封存在1993年。

就这样,Beyond在大陆的神话开始了。

从旺角到东北

1988年10月15日,北京首都体育馆,这个可以容纳近1.8万人的场馆坐满了人,他们像往常一样,来看歌星演唱会,这次轮到Beyond了。

音乐台的主持人去采访,发现这乐队怎么这么不摇滚啊:他们看上去很乖,穿着也普通。以至于演唱会开始的时候,武警不知道家驹就是主唱,不放他进后台。

这场演唱会进行到一半的时候,就有半数观众离席,北京观众那时还无法接受粤语歌曲。加上有了崔健珠玉在前,这样的摇滚未必让大家买账。那场演出上,家驹也用普通话演唱了崔健的《一无所有》。

Beyond的大陆首秀并没有掀起太大风浪。随后他们录制国语专辑,为了登陆台湾唱片市场,但台湾早已有了罗大佑。

这片拒绝了他们的土地,在黄家驹去世后又神话了他们。90年代,改革浪潮中的年轻人迫切需要某种精神上的慰藉。那一句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”,足以让他们心潮澎湃。

1999年,Beyond暂停活动,叶世荣独自到大陆发展。演出范围不限于沿海城市,还来到西北,东北。不管舞台大小,只要有登台的机会,他就上去唱。主办或者歌迷想缅怀一下,听一下以前的金曲,可以点唱,喜欢什么他都可以唱。

<叶世荣,真的爱你——济南万科大型业主答谢会>

但有时候,他又觉得,总得给机会唱自己的歌吧,你让我唱下自己的歌,也挺好听的。

或许是歌曲中的磅礴和沧桑,让Beyond成了东北人精神图腾的一部分。光辉岁月,海阔天空,都是东北社会大哥老妹的最爱。不管是二人转剧场还是洗浴中心,不会唱两首根本没法生存。

年月把拥有变做失去

疲倦的双眼带着期望

今天只有残留的躯壳

迎接光辉岁月

风雨中抱紧自由

这不就是90年代东北下岗职工的写照吗。

多年后,叶世荣娶了一位吉林姑娘,从Beyond鼓王成了东北女婿,黄贯中娶了紫霞仙子朱茵。

他们在追求理想的路上迷失,所幸又追求到了各自的幸福。

再见理想

黄家驹的第一把吉他是捡来的。

读中学时,邻居搬家剩下一堆废弃杂物,其中有一把已经蒙上了许多灰尘的旧吉他。他捡回家,用清洁水去清洗上面的灰尘,结果吉他的漆面剥离了,面目全非。

这把吉他成为他的第一件乐器,那年他17岁。

世荣要比家驹更早开始组乐队。毕业后,乐队里缺一个贝斯,他找琴行老板介绍。见面时,贝斯带着家驹。两人见面就开始聊音乐,一见如故。

当时家驹是一个乐队节奏吉他。乐队的主唱兼主音吉他每次都说,家驹你的扩音器太大声了,小一点小一点。家驹就低下头一直弹一直弹。

回家后,他对家强说,自己有了人生第一个目标,就是弹奏得比这位乐手更出色。他开始了没日没夜的练习。

和那个年代的香港少年一样,黄家驹做过办公室小弟、装修工,还做过电视台的布景员。工作之外,他和人说话的内容,都是音乐。唯一娱乐,也是乐器。那时候他的偶像,就是英国的摇滚乐手大卫·鲍伊,他想变成他。

世荣当时在卖保险,他觉得这个工作也适合家驹,因为不用坐班。于是他带着家驹,和后来在《我是歌手》中经常出现的梁翘柏一起卖保险。

<保险公司年会上,前排左1叶世荣,左3梁翘柏,后排右1黄家驹。>

早上,他们懒洋洋地起床,用各种缺乏说服力的借口,停止去各工厂推销保险。家驹光着上身,穿着底裤开始听唱片,听完唱片就玩吉他。这样的后果就是收入很低,饿了没有钱吃饭,就花钱买面包蘸白糖吃。

在茶餐厅里,他们喝一杯奶茶谈音乐,因为没有钱,奶茶冲开水越来越淡,最后已经看不到颜色,他们播放自己录制的噪声很大的磁带,老板已经习惯,不会去驱赶他们。

虽然很苦,但几乎每张照片里的家驹都在笑。

1985年,Beyond在港岛明爱中心自费举办了一场演唱会。经纪人陈健添那时候还没有看过他们的演出,只看了场刊后觉得,鼓手英俊一些,做主唱就有希望,其他人都普普通通。

等看过Beyond的演出后,陈健添很快向他们递出了合约。

那个时候的香港乐坛,还是谭咏麟和张国荣的天下。像Beyond这样的乐队,在香港是异类。签了新艺宝唱片后,Beyond依旧不温不火。公司明确地告诉他们,“如果新专辑还是不能卖,这张结束你们就回家吧。”

1988年,Beyond发行了专辑《秘密警察》。专辑中的一首家驹作曲,阿Paul主唱的《大地》,让Beyond一路冲到香港电台排行榜NO.1。

阿Paul是最后一个加入Beyond的,最初家驹提议他唱的时候,他拒绝了,但家驹鼓励他说,你现在在拍电视剧,这样这样大家容易认识我们,他才答应下来。这首歌后来获得了1988年度十大劲歌金曲。

除了《大地》,这张专辑还有一首歌也很红,前两年又被邓紫棋翻红了一次,就是黑凤梨(喜欢你)。

写这首歌时,家驹还有女朋友,等将这首歌彻底完善时,女朋友因为见他整日专注音乐而提出分手。

家驹走后,黄贯中在自己的生日当天去文了五条龙。文身是家驹生前想做的事情,但那个时代文身还不流行,三个队员都觉得不好,一直不准他去。

阿Paul就说,那我来帮你画吧。那个时候,家驹身上的文身都是他画的。家驹经常指着自己的手臂说:来,这里画个骷髅。画完之后他就很开心。

二楼后座

Beyond成名之前,四人有一个排练室,香港叫BAND房,在旺角洗衣街215号的二楼后座。

当年世荣骗老爸要结婚,才得到家里这一处祖宅。楼很老旧,隔音很差,他们经常被人投诉扰民,几乎所有旺角的警察叔叔都拜访过这里。

警察接到投诉上门,乐队安静了一小会儿,结果忍不住又拿起乐器排练,警察这次坐下不走了,聊了会儿天,发现也喜欢摇滚,结果开始听他们排练了。

因为穷,他们几个自己动手装修房间,没有经验,直接用手和水泥,手差点因此废掉。

慢慢地,Beyond有了乐迷,蹲守在他们楼下。乐队点了外卖,等拿上来的时候,发现楼下已经有人付了钱。这批蹲守在二楼后座的乐迷,成为了Beyond最初,也是最忠实的一批支持者。

1994年,失去家驹一年的Beyond发行了一张专辑纪念他,唱片名就叫《二楼后座》。

<2003年,beyond20周年巡演>

1993年5月,Beyond在马来西亚开了一场不插电演唱会。天气已经很热,在没有冷气的场馆,他们十分投入地为上万歌迷演唱。没有人知道,这会是黄家驹时代Beyond的最后一场。

唱到最后一首《海阔天空》时,家驹向观众介绍他的队友们:

我们的吉他手——阿Paul。

我们的低音吉他手——黄家强,我弟弟。

我们的鼓手阿荣——叶世荣。

我叫做黄家驹,明年我们会在这里开一个更加大型更加精彩的演唱会,1994年后见!

黄家驹失约了,从此没有人替他的队员们做自我介绍。

参考资料:

[1]王小峰,《Beyond:撒了一点人文佐料的心灵鸡汤》,三联生活周刊,2013

[2]王恺,《在香港,寻找黄家驹和他的光辉岁月》,三联生活周刊,2013

[3]李翊,《Beyond:流行和摇滚之间的追梦人》三联生活周刊,2013

[4]《黄家强:我的哥哥黄家驹》,博客天下,2013

[5]《专访黄家强,Beyond光辉岁月献礼曼德拉》,BBC NEWS,2013

[6]《叶世荣:80岁都有人跟我提Beyond》,南方人物周刊,2014

[7]《23年后,也会怕有一天会跌倒》,立场新闻,2016

[8]《用爱心平定Beyond解读乱局,专访叶世荣》,立场新闻,2016

[9]《刘卓辉的词,中国的长城与大地》,立场新闻,2016

[10]《黄贯中专访:后悔曾在后台砸奖杯》,腾讯娱乐,2016

[11]《海阔天空25年,超越时代的黄家驹绝唱》,BBC NEWS,2018

[12]刘卓辉,《BEYOND正传3.0》,三联书店出版社,2018

原文链接

上一篇:早报:盼望着,盼望着,复赛的脚步越来越近了
下一篇:为什么C罗和梅西不能像乔丹那样领导球队?

网友回应

欢迎扫描关注我们的微信公众平台!

欢迎扫描关注我们的微信公众平台!